"Kebutuhan akan bintang yang bisa menjadi jangkar acara televisi ini lebih besar dari sebelumnya," bongkar seorang agen bakat di Hollywood merespons daftar fantastis tersebut.

"Dulu rasanya mustahil ada orang yang dibayar US$2 juta untuk satu episode."

Tren pamer honor ini nyatanya memberi napas segar bagi para aktor mapan. Daya tarik utamanya bukan cuma soal besaran cek yang diteken, melainkan komitmen syuting yang tak lagi menyiksa fisik.

Ketimbang harus terikat syuting maraton 22 episode seperti di era kejayaan jaringan televisi kabel, mereka kini lebih girang memburu pesanan serial streaming yang lazimnya cuma butuh enam hingga 10 episode per musim.

"Sekarang setiap bintang mencari cara untuk memimpin sebuah serial," tutur seorang sumber internal industri.

"Jika Anda berada di urutan pertama atau kedua dalam daftar panggilan (call sheet), secara finansial kondisinya benar-benar tidak pernah sebaik ini."

Di tengah santernya narasi bahwa Hollywood sedang lesu dan lapangan kerja kian seret, para agen artis televisi justru jadi pihak yang paling semringah.

Seorang agen blak-blakan menyebut bahwa negosiasi gaji aktor TV masih menjadi arena yang sangat menjanjikan, apalagi bagi bintang papan atas yang angkanya terus dipompa mendekati batas rekor.

Namun, kebiasaan buang uang tanpa perhitungan diakui mulai mereda dibandingkan beberapa tahun lalu.