"Saya hanya ingin bisa berdiri tegak. Saya rasa ini adalah kewajiban agama dan kewajiban nasional [untuk kembali berperang].
"Houthi telah menghancurkan negara ini. Dengan kemenangan, aku bahkan tidak akan merasakan patahan-patahan ini," ujar milisi pro-pemerintah itu.
Pejuang pro-pemerintah yang terluka, Ahmed Ali Mahmoud, mengatakan dia ingin kembali berperang melawan Houthi (BBC/Lee Durant)
Di bangsal sebelah terbaring Ali, seorang anak laki-laki berusia 12 tahun dengan rambut cokelat, yang usianya hanya satu tahun lebih tua dari perang saudara di Yaman.
Ali terluka akibat serangan drone saat berjalan di jalan dan akan menjalani operasi yang rumit.
"Ada serpihan peluru di dekat tulang belakangnya," kata dokter Amr Reyadh Assaqaf, sambil berdiri di samping tempat tidurnya.
"Operasi ini tidak akan mudah, tetapi insya Allah staf kami akan mampu menanganinya."
Dia mengatakan padaku bahwa Ali adalah orang yang pendiam dan lembut.
"Awalnya dia depresi," katanya, "tapi kami memberinya mainan untuk dimainkan dan suasana hatinya berangsur-angsur membaik."
Ali, yang berusia dua belas tahun, terluka akibat serangan drone saat berjalan di jalan (BBC/Lee Durant)
Namun, akankah perang terus menghantui Ali hingga dewasa?
Gencatan senjata pada tahun 2022 membawa beberapa tahun ketenangan yang rapuh.
Namun kini kelompok Houthi adalah lawan yang lebih kuat, seperti yang telah mereka buktikan pada akhir pekan lalu.
Kelompok Houthi sudah menguasai sebagian besar penduduk Yaman. Jika ada upaya mediasi baru, dan ada beberapa spekulasi tentang hal ini, mereka mungkin akan mengajukan tawaran yang keras.
Kembali di rumah sakit, saat bersiap menghadapi gelombang korban berikutnya, dokter Bassam Hazar berharap akan ada perubahan. Namun dia tidak yakin itu akan terjadidalam waktu dekat.
"Mungkin perang bagus untuk pemberitaan, tapi mengerikan bagi manusia," katanya.
"Para putra kehilangan ayah mereka, dan para ibu kehilangan putra mereka. Kami membutuhkan perdamaian."
Laporan tambahan oleh Wietske Burema, Rawa Gorgorh, Lee Durant dan Suaad Al Salahi. Semua foto oleh Lee Durant.
Kami menggunakan AI untuk membantu menerjemahkan artikel ini, yang awalnya ditulis dalam bahasa Inggris. Jurnalis BBC memeriksa terjemahan tersebut sebelum diterbitkan. Selengkapnya tentang bagaimana kami menggunakan AI.
