Mendengar kabar itu, sang ayah datang ke sekolah untuk menemani Iksan. Ia mendampingi putranya hingga tertidur, kemudian pulang setelah anaknya merasa tenang. Hal itu dilakukannya berulang kali, meski harus menempuh jarak yang tidak dekat, dari Desa Cenang, Kecamatan Songgom ke SRT 1 Brebes yang berlokasi di Desa Wlahar, Kecamatan Larangan.

"Tiap hari ayahnya ke sini sampai tiga minggu. Datang sore, malam pulang, begitu terus sampai Iksan bisa tidur sendiri," kata Lintang Bagus Prayogi.

Perlahan, kebiasaan tersebut membuahkan hasil. Iksan mulai terbiasa dengan kehidupan asrama. Malam-malam yang sebelumnya diwarnai tangisan mulai berganti dengan rutinitas baru bersama teman-temannya.

Bagi Lintang dan para wali asuh lainnya, proses itu menjadi bagian penting dalam mendampingi anak. Mereka memahami bahwa setiap anak memiliki latar belakang, pengalaman, dan kebutuhan emosional berbeda. Karena itu, pendekatan yang diberikan tidak bisa disamaratakan.

Iksan, misalnya, membutuhkan waktu membangun rasa aman dan kepercayaan terhadap lingkungan baru. Selain pendampingan wali asuh, kehadiran sang kakak, teman-teman sebaya, serta guru yang memberikan perhatian turut membantu proses adaptasinya.

Kini, bocah yang dahulu kerap merengek meminta pulang itu mulai menikmati aktivitasnya di sekolah. Ia dikenal ceria dan murah senyum, meski acap jahil ke teman-temannya. Di kelas, Iksan juga mulai mengikuti proses belajar secara bertahap. Kemampuan membaca masih terus diasah, sementara kemampuan berhitung sederhana mulai berkembang.

Guru menjadi salah satu sosok yang membuatnya bersemangat belajar. Ia mengaku menyukai pelajaran matematika dan sosok Ibu Guru Nahdiyatul Laili karena kerap memberikan hadiah saat kegiatan belajar mengajar.

Di balik senyum dan tingkah jahilnya, Iksan menyimpan sebuah cita-cita besar, menjadi prajurit TNI. Cita-cita itu bukan muncul begitu saja. Ada kenangan tentang sang ibu yang masih melekat dalam ingatannya. Semasa hidup, ibunya pernah berpesan agar Iksan tumbuh menjadi anak yang rajin belajar dan berusaha meraih impiannya.

"Kamu kalau sudah gede mau jadi apa? Tentara," kata Iksan, menirukan percakapannya dengan sang ibu.

Keinginan itu kini semakin mantap. Sang ayah pun mendukung cita-cita putranya. Bagi Iksan, menjadi tentara bukan sekadar tentang mengenakan seragam kebanggaan. Ada pesan dan kenangan dari ibunya yang ingin ia bawa hingga dewasa. Sebuah harapan sederhana yang terus dijaganya, meski orang yang pertama kali menanamkan mimpi itu sudah tak lagi berada di sisinya.