NADIKABAR.COM — Delapan puluh satu tahun lalu, Surabaya membara. Pasukan Sekutu datang dengan diboncengi NICA, membawa niat mengembalikan kekuasaan kolonial. Ketika batas waktu ultimatum untuk menyerahkan senjata habis pada pagi 10 November 1945, arek-arek Surabaya memilih melawan.

Pertempuran berlangsung berminggu-minggu dengan senjata seadanya. Semangat mereka dikobarkan lewat radio oleh Sutomo, Bung Tomo, yang ketika itu baru berumur 25 tahun. Di jalan-jalan kota, para pemuda bertempur bersama Polisi Istimewa di bawah pimpinanMoehammad Jasin.

Jasin pun baru 25 tahun, dan sejak 21 Agustus 1945 ia sudah memproklamasikan pasukannya sebagai Polisi Republik Indonesia.

Benedict Anderson, dalam Java in a Time of Revolution (1972), menyebut revolusi Indonesia sebagai revolusi pemuda. Sebutan itu ada dasarnya.

Sehari sebelum proklamasi, pemuda seperti Sukarni dan Wikana sampai membawa Soekarno dan Hatta ke Rengasdengklok agar kemerdekaan segera diumumkan. Jika memakai istilah sekarang, para pahlawan 1945 itu adalah "Generasi Z" pada masanya: anak-anak muda yang hidup dalam ketidakpastian, tetapi tidak mau menyerah.

Lantas, apa arti pahlawan bagi Gen Z hari ini, generasi yang tumbuh dengan ponsel di tangan? Dalam sosiologi, pahlawan lebih dari sekadar tokoh sejarah. Ia cermin dari apa yang dihargai sebuah masyarakat.

Émile Durkheim melihat ritual peringatan sebagai cara masyarakat merawat solidaritasnya; lewat tokoh yang dikenang, nilai bersama dihidupkan kembali.

Muridnya, Maurice Halbwachs, mengingatkan bahwa ingatan kolektif hanya bertahan selama masih ada kelompok yang menceritakannya. Begitu satu generasi berhenti bercerita, pahlawan perlahan tinggal nama jalan dan gambar di uang kertas.

Masalahnya, Gen Z tumbuh di tengah banjir figur publik. Lebih dari enam dekade lalu, Daniel Boorstin dalam The Image (1961) sudah membedakan keduanya. Pahlawan dikenal karena perbuatannya, sementara selebritas dikenal karena ia terkenal.

Survei Harris Poll untuk LEGO pada 2019 terhadap 3.000 anak berusia 8-12 tahun memperlihatkan gejalanya. Di Amerika Serikat dan Inggris, anak yang bercita-cita menjadi YouTuber (29 persen) hampir tiga kali lipat dibandingkan yang ingin menjadi astronaut (11 persen).

Di Tiongkok, ceritanya terbalik: 56 persen anak memilih menjadi astronaut. Rupanya, siapa yang dianggap pahlawan sangat ditentukan oleh apa yang dirayakan di sekitarnya.

Meski begitu, terlalu gegabah jika kita menyimpulkan Gen Z tidak peduli pada pahlawan. Mereka hanya memaknainya dengan cara lain. Psikolog Philip Zimbardo dan Zeno Franco memperkenalkan gagasan banality of heroism.

Menurut mereka, kepahlawanan tidak hanya milik orang-orang luar biasa. Ia adalah pilihan yang terbuka bagi orang biasa pada saat yang menentukan. Cara pandang ini cukup dekat dengan Gen Z.

Laporan IDN Research Institute 2026 mencatat lebih dari separuh Gen Z berharap anak muda mendapat ruang lebih besar untuk ikut berkontribusi dan menentukan arah bangsa. Di sisi lain, generasi ini sering dicap rapuh.