Rhenald Kasali menjulukinya strawberry generation, tampak menarik tetapi mudah memar begitu ditekan. Beban mereka memang nyata.

Survei Kesehatan Mental Remaja Nasional (I-NAMHS) 2022 menemukan satu dari tiga remaja Indonesia berusia 10-17 tahun, atau sekitar 15,5 juta anak, mengalami masalah kesehatan mental dalam setahun terakhir. Dari jumlah itu, hanya 2,6 persen yang pernah mengakses layanan konseling.

Di tingkat global, Organisasi Kesehatan Dunia (WHO) mencatat satu dari tujuh anak berusia 10-19 tahun mengalami gangguan mental. Gejala serupa muncul di banyak negara.

Di Tiongkok, sejak 2021 ramai gerakan tang ping atau "berbaring rata", bentuk penolakan anak muda terhadap tekanan kerja yang berlebihan. Korea Selatan mengenal istilah N-po sedae untuk generasi yang merasa terpaksa merelakan pacaran, pernikahan, hingga impian memiliki rumah.

Pada 2022, quiet quitting viral di TikTok sebagai luapan kelelahan anak muda terhadap budaya kerja. Jean Twenge dalam iGen (2017) mencatat gejala depresi pada remaja Amerika melonjak setelah telepon pintar menjadi bagian dari keseharian mereka, kira-kira sejak 2012.

Akan tetapi, cerita tentang generasi ini tidak berhenti pada kata rapuh. Gen Z justru terbuka membicarakan kesehatan mental, sesuatu yang jarang berani dilakukan generasi sebelumnya. Itu bentuk kejujuran. Yang mereka perlukan bukan cemooh, tetapi makna.

Pada titik inilah, saya kira, kisah para pahlawan kembali penting. Pahlawan kita sendiri tidak kebal terhadap rapuh. Cut Nyak Dien terus memimpin perlawanan dari hutan Aceh walaupun matanya mulai rabun dan tubuhnya sakit-sakitan.

Ia akhirnya tertangkap karena seorang pengikutnya, yang tidak tega melihat keadaannya, memberi tahu Belanda tempat persembunyiannya. Kartini menuangkan kesepian dan kegelisahannya dalam surat-surat, lalu wafat pada usia 25 tahun. Mohammad Hatta dibuang ke Boven Digoel dengan berpeti-peti buku, dan dari sana ia menunjukkan bahwa kebebasan bisa dijaga dari dalam.

"Aku rela dipenjara asalkan bersama buku, karena dengan buku aku bebas," katanya. Mereka semua memiliki kelemahan. Yang membuat mereka pahlawan adalah resiliensi, yaitu kemampuan bangkit dari tekanan, menyesuaikan diri dengan keadaan sulit, dan tetap berjalan menuju cita-cita merdeka.

Kepahlawanan juga tidak hanya lahir di medan tempur. Ia bisa lahir dari keberanian berpikir, berorganisasi, dan bersepakat. Para pemuda dari Jong Java, Jong Sumatranen Bond, Jong Celebes, Jong Ambon, Jong Bataks Bond, Jong Islamieten Bond, Pemuda Kaum Betawi, dan perkumpulan lain yang berikrar dalam Sumpah Pemuda 28 Oktober 1928 tidak memanggul senjata.

Kebanyakan nama mereka bahkan tidak tercatat sebagai pahlawan nasional. Namun, keberanian mereka menembus sekat suku, bahasa, dan agama menjadi fondasi lahirnya bangsa ini, tujuh belas tahun sebelum proklamasi dibacakan. Sebuah ikrar ternyata bisa sama heroiknya dengan bambu runcing. Ada satu hal lagi, yaitu keikhlasan.

Pahlawan sejati tidak berjuang demi gelar, penghargaan, atau sorotan kamera. Banyak di antara mereka bekerja di sudut-sudut yang tidak pernah diliput. Kita terbiasa menyebut guru sebagai pahlawan tanpa tanda jasa, padahal daftarnya jauh lebih panjang. Ada bidan desa di pelosok, relawan bencana, petugas kebersihan, pendamping anak berkebutuhan khusus, dan orang tua yang membanting tulang agar anaknya bisa bersekolah.

Nama mereka mungkin tidak pernah dicatat, tetapi jejaknya hidup dalam diri orang-orang yang mereka tolong. Viktor Frankl, psikiater yang selamat dari kamp konsentrasi Nazi, menulis dalam Man's Search for Meaning (1946) bahwa orang yang memiliki makna hidup lebih sanggup bertahan dalam penderitaan.

Ia mengutip Nietzsche: siapa yang memiliki "mengapa" untuk hidup akan sanggup menanggung hampir semua "bagaimana". Para pahlawan bertahan karena memiliki"mengapa" semacam itu, yakni tujuan yang lebih besar daripada diri mereka sendiri.