NADIKABAR.COM — Anak perempuan kelas satu SD itu bercerita. Katanya, pelajaran Bahasa Indonesia kini bertambah sulit, karena harus membuat puisi.
Saya lalu menimpalinya. "Aku sudah tulis puisi buat kamu."
Gadis kecil itu diam. Ada rona merah di wajahnya yang hanya saya yang bisa lihat. Dia tersipu.
"Beneran. Tapi kamu belum akan mengerti. Nanti saja kamu membacanya ketika sudah makin besar."
Dia melanjutkan lagi diamnya. Entah itu mengerti atau tidak mengerti. Tetapi, saya jujur. Saya tidak mengada-ada. Puisi yang saya tulis untuknya memang sebuah curahan rasa seorang ayah kepada putrinya. Barangkali itu akan menjadi sebuah lagu bagi seorang ayah musisi, mahakarya dari seorang ayah pelukis, bisa jadi kado, ajakan makan siang berdua, atau sesederhana permainan dan penjagaan dalam bahasa cinta yang berbeda-beda.
Dan saya memercayai, saya tidak seorang diri. Ayah-ayah lain pasti merasakan yang serupa. Dan ada landasan ilmiah dari semua kesamaan seorang ayah.
Di Atlanta, lima puluh dua ayah pernah bersedia menggantungkan alat perekam di pinggang mereka demi penelitian, sehari di hari kerja dan sehari di akhir pekan. Para peneliti Universitas Emory ingin mendengar apa yang diucapkan seorang ayah ketika tidak ada yang menilai.
Hasilnya terbit pada 2017, yang menemukan: ayah yang punya anak perempuan lebih sigap menyahut ketika dipanggil, lebih sering bernyanyi, dan lebih banyak mengucapkan kata menangis, air mata, kesepian.
