Merajuklah, Nak. Itu tidak mengurangi apa pun.
Pada 12 November, dua puluh tahun lalu di Balai Kota Solo, sekelompok ibu mendeklarasikan hari untuk para ayah, dan gagasannya muncul dari sebuah pertanyaan ketika orang-orang sedang menulis surat untuk ibu. Hari Ayah lahir dari surat. Mungkin karena itu saya merayakannya dengan cara yang sama, dengan tulisan, dan dengan perasaan yang sama canggungnya.
Sebab sejujurnya saya merasa belum berhak. Saya tidak tahu apa yang sebenarnya diharapkan seorang anak dari ayahnya. Tidak ada yang memberi tahu, tidak ada kisi-kisinya, dan anak kelas satu SD tidak sedang berminat menjelaskan.
Para ilmuwan pun tidak punya daftarnya. Yang mereka punya hanya ini: otak seorang ayah berubah mengikuti banyaknya waktu yang ia pakai untuk mengasuh. Menjadi ayah tidak diberikan pada hari anak lahir. Ia dicicil. Sehari-hari, sepermainan demi sepermainan, serajukan demi serajukan.
Lalu saya teringat puisi itu. Saya menulisnya akhir Juni, beberapa pekan setelah dia genap enam tahun. Isinya tetap miliknya, tapi ada dua kata di dalamnya yang boleh saya bocorkan, karena dua kata itu ternyata juga jawaban untuk saya.
Saya menulisnya untuk mengatakan bahwa saya mencintainya tanpa meminta dia menjadi apa-apa. Baru malam ini saya membacanya dari arah sebaliknya.
Puisi itu masih saya simpan. Dia akan membacanya ketika sudah besar. Sampai hari itu tiba, saya ada di belakangnya.
Kemendukbangga: Pentingnya peran ayah tak bisa digantikan oleh AI
