Yang lebih dulu lenyap adalah pengalaman manusia bersentuhan dengan alam, jauh sebelum spesies satwa itu sendiri yang punah. Anak yang tumbuh tanpa perjumpaan cenderung mengenal margasatwa sebagai gambar, nama Latin, atau tontonan singkat di layar gawai.
Jarak yang terlampau jauh melahirkan ketidakpedulian. Sebaliknya, jarak yang terlampau dekat, dengan cara yang keliru, melahirkan luka.
Jacky, elang bondol penghuni kandang yang bertetanggaan dengan kandang Pelong, patah sayap karena pemilik lamanya mencambuk setiap kali burung itu enggan kembali ke tangan. Tymu, seekor elang jawa, ditemukan di dalam kardus di depan gerbang PKEK pada 2018, layaknya manusia membuang anak-anak kucing yang baru lahir. Tymu dibuang dengan sayap kanan yang rusak permanen. Keduanya korban hasrat untuk memiliki.
