Di Aceh Barat, sekitar 50 murid SD Negeri Alue Lhok, Kecamatan Pante Ceureumen, pernah menjalani hari-hari sekolah di dalam tenda darurat.
Di bawah atap terpal, suara guru tetap berusaha menghidupkan suasana belajar, sementara anak-anak mencoba kembali berkonsentrasi di tengah sisa-sisa kecemasan akibat bencana.
Dari ruang-ruang seadanya itulah, guru dan murid perlahan menata kembali rutinitas yang sempat porak-poranda, sebuah langkah kecil untuk mengembalikan rasa aman, kenyamanan, dan harapan bahwa sekolah mereka suatu hari akan kembali seperti sediakala, bahkan menjadi lebih baik.
Pemandangan itu perlahan berubah di sejumlah sekolah yang telah mendapatkan revitalisasi.
Ruang-ruang yang sebelumnya lembab, rusak, dan tidak nyaman mulai kembali dipenuhi suara guru dan murid.