"[Orang tuaku] selalu berusaha memaksaku menikah secara diatur dengan pria-pria yang belum pernah kutemui dan berasal dari keluarga-keluarga tertentu," kata Yayoi Kusama kepada penulis Andrew Solomon. Ia menyebut awal usia 20-an sebagai "masa krisis kejiwaanku" dan mengaku kian merasa seperti "seorang tahanan yang dikelilingi tirai depersonalisasi."

Pada 1958, Kusama meninggalkan Jepang dan pindah ke New York, membebaskan diri dari konvensi serta ekspektasi sosial Jepang pascaperang. "Ia sangat percaya diri dan bertekad untuk menempuh jalannya sendiri serta mengejar karier," kata Stephan Diederich.

Langkah awalnya di Amerika Serikat mendapat dukungan finansial dari sang ibu, meski dengan satu syarat: ia tidak boleh kembali ke Jepang. Seniman Georgia O'Keeffe, yang sebelumnya menerima kiriman sejumlah karya Kusama, juga membantunya membangun pijakan di dunia seni Amerika.

Di New York, Kusama dikenal bekerja tanpa mengenal lelah, kerap menghabiskan hari-harinya untuk menghasilkan karya dalam jumlah besar. Ia kemudian menjadi bagian dari komunitas avant-garde kota itu. Pada periode inilah seri lukisan Infinity Net mulai menarik perhatian berkat pola-pola repetitif yang dikerjakan dengan ketelitian tinggi dan menciptakan efek visual yang memikat.

Karya-karyanya, termasuk patung kain yang lembut dan sering kali berbentuk falus, sejalan dengan beberapa pendekatan seniman sezamannya seperti Andy Warhol dan Claes Oldenburg.

"Dia sangat yakin saat mengatakan bahwa dia lah yang menetapkan tolok ukur yang kemudian dijadikan acuan oleh rekan-rekan prianya," jelas Diederich.

Meski demikian, Diederich mengatakan sulit menentukan secara pasti siapa yang lebih dulu melahirkan gagasan-gagasan tersebut. Pada masa itu, rekan-rekan seniman laki-lakinya meraih kesuksesan komersial yang lebih besar dibanding Kusama, yang masih berjuang membangun karier sebagai seniman muda asal Asia di New York. Ketimpangan itu turut mewarnai masa-masa sulit dalam kehidupannya, termasuk saat ia menghadapi krisis kesehatan mental yang turut menyebabkan upayanya untuk bunuh diri.

Kusama juga mengekspresikan tentang kesenjangan upah berdasarkan gender melalui patungnya yang berjudul "Traveling Life" (1964), yang menampilkan sebuah tangga yang dipenuhi bentuk-bentuk falik dengan sepatu wanita di setiap anak tangganya.

Falis adalah motif berulang lain yang digunakan Kusama untuk memproses "ketakutannya terhadap seks sebagai sesuatu yang kotor," seperti yang ia tulis dalam otobiografinya tahun 2022. Kembali ke alam semesta melalui penghapusan diri pada tahun 1960-an, Kusama menggelar "happenings" sebagai protes terhadap Perang Vietnam. Acara-acara tersebut sering kali provokatif, terkadang melibatkan ketelanjangan dan aktivitas seksual, meskipun Kusama sering menegaskan bahwa ia tidak secara pribadi ikut serta dalam aspek seksual dari acara-acara tersebut.

"Mengapa orang-orang yang saling berbagi kenikmatan harus berperang dan membunuh orang lain? Melalui seks bebas, tembok pemisah tim redaksi saya dan orang lain dapat diruntuhkan," tulis Kusama dalam otobiografinya.